烨是一个高中生。一年多以前，她来跟我谈话。当时她的状态是两极分化的，时而拼命学习，一分钟都容不得耽误；时而把自己累垮了，躺在那里什么都不想做。
烨的状态反映的正是社会上的某种两极化思维：考上大学，一切都好了；考不上大学，一切都完了。
我有时候想，在一个个不同的时代，人们会追逐某一种完全相同的东西，似乎每个人都在用同一个头脑在思考问题。这背后的原因是什么呢?
我发现是恐惧，是不安全感，是一种很严重的生存焦虑，每个人都相信，很少有人去认真想：“这是不是真的？”这可能是我们时代最大的谎言。
在烨的学校，学生没有权利悠闲，包括上厕所，如果走路慢一点，老师会喊：“什么时候了，你还迈着四方步走路？快步跑！”
一年前，烨讲到一件事，给我留下了很深的印象:
有一天，烨读到一个报道，说一个女学生考到了北大。这个学生的头脑里没有任何杂念，只一门心思读书，目的就是要考上北大。因此，她任何时候都在读书，就连上厕所时，手里都捧着一本书。读了这篇报道，烨找到了自己的榜样，她完全模仿那个女生。哪怕有一点点空闲没有学习，她都会责怪自己。结果，她把自己整垮了。
最初，烨跟我谈话，我发现她的思维是单一的，只盯着一个点，看不到其他，似乎她的整个生活就只有那一个“点”。在情感上她很幼稚，看她说话的样子，你开始会以为她在模仿一个小孩子，在跟你开玩笑，听着听着你会发现，她不是像小孩，她其实就是一个小孩子。在跟同学的关系里，她常常受伤。
但是，这些都不是我今天要写的，我之所以要写这一篇文章，是因为我在烨的身上看到了一种“成长”。看到这个，我心里欢喜。
今天，烨对我说了一些话，我大概记了一些。
烨对我说：“我长大了。”
我说：“怎么就长大了呢？”
她说：“看到高三毕业生踏出校门，那一刻我长大了。”
现在，烨成了一名高三的学生。
她说的话，总会触到最本质的地方，因此就很简洁。
我相信，是在那一刻，她长大了。
但在长大的这一刻之前，已经有了许多的预备，在预备着这一刻发生。
我们谈话中，她讲到一个同学，她对那个同学的评价也是很简洁和触及本质的。她说那个同学的心是飘的，因此不知道什么时候哭，什么时候笑。
她其实也是在说她自己，她以前正是这样的。那个时候她的心也是飘的，但现在，她的心回来了。
烨像是一颗艺术的种子，但这颗种子在以前是随风而飘的，一直不落在大地上，不落在土壤里。
她没有找到自己的土地，不确定自己的土地在哪里，因此也不确定落在哪里。她一直飘。
但现在，她落下来了，落到实处，沉潜下来，在那里扎根、发芽、开花、结果。我知道，她会长得茁壮，长得蓬勃，成为自己。
她也知道自己的过去，并且做了反思与对照，她很高兴自己身上发生的变化，很高兴成了现在的自己。
她说：“以前，我玩不起放不下；现在，我玩得起放得下。
还有，以前，她是非此即彼的，只看到一点，就看不到更多；现在，她变得平衡了，看到了生活中多种多样的可能性。
以前，她不接受“不学习”的时刻；现在，她可以放松下来，可以让自己悠闲，并且享受这悠闲，在悠闲里有创造。她告诉我，以前，看到成绩最好的同学，她就想成为他们；现在，看到成绩最好的同学，她发现他们中间有人很果即便考上了大学，也还是很呆。
她说：“这并不是说，我就要成绩不好。我的目标是：“成绩好，但不要呆。”
要做到这一点，对她来说并不难。那就是，她现在既可以全神贯注地学习，又可以放松地玩耍。
烨的妈妈见证了女儿的变化，但说不明白，于是问烨：“你的老师和同学能够看到你的变化吗？”
烨说：“她们看不出来，但我自己知道。”
她妈妈问：“为什么呢？”
她说：“以前，我眼睛盯着黑板，但眼神是空洞的，我的心不在那里；现在，我的眼睛还是像过去一样盯着黑板，但我的眼神是有光彩的，我的心在那里。”
她还说：“以前,我看着别人，让自己按别人的方式去做，为了成为别人，抹杀了自己；现在，我有自己的目标，用我自己的方式去做，就可以成为自己。”
我听了就说：“是的。有目标的生活，也是有动力的生活。这动力不是来自跟别人比较，而是来自自己，要去成为自己。”
在跟人交往方面，烨以前遭受过许多挫折。其中有原因是，她想跟所有人好，想让所有人都喜欢她。因此，只要有一点不好，她就会花大量精力去弥补，结果却顾此失彼甚至招致别人的“误解” “不满”，以至于她一度开始逃与人交往，躲在家里不出门。
但现在，烨有了这样一个发现：有深度关系的朋友总是少数。因此，她不求跟每一个人好，但可以尽量友善对待每一个人。
现在，烨不像过去那样紧张兮兮地生活了，也不会看着别人怎样，自己就开始慌张起来。她让自己多有一些空间有一些闲散的时光，可以长出创造性、自发性，长出艺术，长出主动精神……
她对妈妈说：“我也会有没多少动力的时候，但你不要来管我，我可以自己来管，这样我就有机会在那里扎根了。”
这次的谈话，大多是烨在讲，我在听。听的时候，我带着一种欣赏、惊讶、欣喜……
最后，我对烨说：“也许我可以把你经历的这些成长写出来，让人读到。”
她说：“好呀。”
我说：“那我们来给它起一个名字，就叫“心回来了”；或者叫“那一刻，我长大了”
她喜欢后面这个名字。
