本文收录于《成长的路》

西方人特别赞赏汉语中“危机”（crisis）一词，常用它来说明生命成长的情形——危险与机遇并存。生命本身就是一场冒险，每个人都在生理、情绪、理性和精神层面上经历各样的危险，从中发现机遇。这就是成长。现在，让我们每个人由此观望，在生命的每一个层面上，你有哪些资源，你在怎样利用这些资源对生活做出反应。你的反应，决定你是谁，你在过怎样的生活。

01.

生理层面

一个人出生，仅从表面上看，是宣告一个生物的事实。但人不只是生物，他有高于生物的意义或者有生理层面不能涵盖的情绪、理性和精神的潜能。如果只看到人的生理层面，我们看到的只是不自由和不平等。因为，一个人生或不生，生于此或生于彼，不是出于他的选择，而且，生物意义的存在本身就是不等同的条件比值。但是，甚至在个人出生之前，他就已经被赋予了超出生理层面的价值。因此，如果一个人依据生物条件而看低另一个人的价值，那不仅是歧视，而且是低级的歧视。

直面心理咨询的最基本伦理就潜伏在这里：一个人值得尊重，不是因为他家庭出身如何，相貌如何，道德发展如何，对人类贡献如何；他值得尊重的唯一理由，就是他是一个人！作为一个人出生，作为一个人活着，作为一个人死去，他不只是一个生物意义的存在，他还是一个情感的存在，一个智慧的存在，一个心灵的存在。

说到人的生理层面，会涉及一个基础性的方面，就是他的本能。通俗地说，本能就是生命要存活和延续的基本要求，本能的需求，具有基础性的价值，需要得到适当的满足，这是成长的基本条件。在生命早期，婴幼儿充分享受他的本能资源，使他在生理需求上得到适当满足，对他不仅具有生理成长的价值，还具有情感成长、智力成长和精神成长的价值。

西方发展心理学家埃里克森假设，对于一周岁之前的婴儿来说，成长的中心任务就是建立一种基本信赖，这种基本信赖得以建立的条件是照料者对他的身体需求给予适当的、有质量的满足，而这会为他日后的人格成长奠定一个基础。例如，在婴儿身上养成这种基本信赖，有利于他在日后跟人建立信任关系，并且从中发展出爱、关怀、互助等精神品质。

本能还有许多基础性的资源，包括在遇到危险时，让我们做出最迅速的应激反应；在某种紧急关头，我们可以从本能里支取回应的资源，如急中生智。我们甚至可以说，在整个人生发展历程中，本能需求是不可轻视和忽略的，对之过度压制或过度剥夺，不仅会造成生理层面的损害还会阻碍人在情绪、理性和精神层面上的成长。

本能的目的是维护生命个体的基本生存与延续，但从存在的意义上来看，人的本质并不在这个层面。人生成长的进程是从本能出发，沿路开发生命各个层面的潜在资源，朝着精神或心灵的境界不断迈进；一个人越是接近他自己的精神或心灵，他就越是趋近于本真的自我。从这个角度来看，生物层面是成长的基础，也是成长需要超越的层面，如果一个人停留在这里，他便处于“成长停滞”或“逃避成长”的状态。生活中有些人，他过多停留在生理层面，生命的其他层面未能协同发展，给他造成各样的失衡、断裂和变异，使他沦落为靠本能对世界做出反应的人，成为各种类型的失败者和罪犯。

某些类型的心理异常，反映出来的本质便是当事人滞留于婴幼儿状态（弗洛伊德称之为“退行”），其症状不过是要求满足其本能需求的扭曲或变相的表达方式。造成这种情况的原因相当复杂，如一个人在成长过程中受到溺爱和过度保护，他的所有需要都会得到满足，他的生活经验却受到严重限制，以致他只能跟从本能而行，毫无节制地向生活提出要求。如果他的要求得不到满足，他就会虐待自己，虐待他人，或同时自虐与他虐。相反，如果一个人在成长过程中，他的合理需求受到严重剥夺，也可能造成他以极端的方式追求本能的满足。这样的人在自我成长上是残缺的、片面的，他们行为的目标是满足自己的私欲，最后把自己沦为本能的牺牲品，过着低品质的生活。

02.

情绪层面

情绪与本能比较接近，特别是某些原初性的基本情绪。如愤怒、恐惧、愉悦等。这些情绪往往是从本能里产生出来的，是与生俱来的，它们在我们的生命里扎根很深，对我们产生很深刻的影响，成长不容易，包括我们需要处理这种原初的情绪。

我们会发现，婴幼儿基本上是用原初情绪对环境做出反应，这种情绪反应具有自然和纯真的性质，在婴幼儿童身上表现为天真可爱。同时，这种情绪也是自发的、冲动的、粗糙的，因此，我们又在婴幼儿童身上发现这样的表现：要求事情必须十全十美，符合自己的心愿，要求自己的欲望必须立刻得到满足，否则就乱发脾气，责怪他人，伤害自己，执迷不悟，重复错误，沉溺于某种有害身心的事物，甚至我们从小孩子不管不顾的情绪表现里看到一种自我毁灭的冲动。

然而，情绪里也有情感和理性的导向，这是人情绪成长的方向或目标。因此，人可以在情绪层面上获得成长，因为他的内部有成长的渴望，他的环境中有养育者的引导与支持，他在生活中已经发展了自己的经验，在这个基础上，他开始了解自己的情绪，开始对之进行梳理和调整，开始让自己的行为逐渐脱离负面情绪的控制，也渐渐从情绪里发展出情感，如爱、同情、关怀等。

情绪是情感的基础，情感是情绪的升华。我们看到，在原初情绪里，人更多关注自己，当他从情绪走向情感，他对生活有了新的反应方式，他的关注渐渐从自身转向他人，他跟人建立了深层的互动关系，并且发展关怀与互助的情感和行为能力。

但是，在情绪层面上未能获得成长的人，会过多用情绪对生活做出反应。他不知道自己的需求，也不知道自己的目标，或者说，他的需求和目标只是满足自己，过得快乐。而且，有些人要求生活每时每刻都过得快乐，结果他把自己变成了最不快乐的人。原因很简单，他的生活中只要出现一点不合自己心愿的事，就立刻变得很不快乐了。他不愿接受生活的艰难性质，也不能合理享受生活中的快乐部分，一路走来，他不断糟蹋自己生命各个层面的自然资源，使那些本来可以让他快乐的条件一点一点剥落下来。

在直面的观察里，某些类型的心理症和精神病患者，以及生活中许多盲目的失败者和偏执的痛苦者，存在一个共通的情况：他们的行为总是受某些原初情绪的驱动。例如，他们受到无意识恐惧的驱使，感到四周都不安全，不顾一切地在生活中寻找绝对的保障。他们总对事情做出可怕的预测，为了消除系统中一个假想的安全隐患，他们会把整个系统翻个底朝天，甚至不惜破坏系统。他们这样做是因为受制于内心的恐惧情绪，他们这样做的目的是给自己带来一些安慰。最后，他们的成长进程停顿下来，拒绝参与生活，躲在“病”中，成了自己最不想成为的人，过上了自己最不想过的生活。

03.

理性层面

受情绪支配的人要求生活必须是快乐的，但受理性主导的人能够接受生活是艰难的。前者为自己制造出许多不必要的痛苦，后者则不断在生活中创造幸福和价值。在理性层面上获得成长的人，主要用头脑生活，他们知道自己的需求，有明确的目标，会脚踏实地做事，通过一套适当的途径来满足自己的需求和实现自己的目标。他们能够管理自己，包括管理自己的本能与情绪。他们能够对人对事做出判断，对事物的结果做出预测，他们既不把事情灾难化，也不对生活盲目乐观。他们对人生困难已经做好了准备，当情况不利的时候，他们有耐心去化解其中破坏性因素，发掘环境中的建设性资源。当事情变得顺利的时候他们充分利用机会做成各样的事情。那些充分发展了理性的人，能够充分利用自身与环境的各种资源，他们成了这个世界上各个领域的成功者。或者，即使他们是生活中很普通的人，也能够充分利用自身的现有条件，更好地发展自己，过更好的生活。

理性里有医治的因素，对人生成长产生作用。我曾接待过一位存在严重抑郁问题的人，他对生活采用的是情绪化反应，一遇到困难就习惯性地躲回家里，躺在床上。在治疗过程中，我通过提问的方法，一步一步把他推进到理性的层面，并且要求他站在理性的层面对那个躺在床上的情绪自我发问；“我为什么要躺到床上？”“我躺在床上能让生活变得好起来吗？”“有没有比躺在床上更好的方式呢？”“如果有的话，我为什么要躺在床上？”通过这样的发问，他自己可以调用自己内部的理性力量，对长期控制自己的情绪做出挑战性的驳斥。

在许多情况下，当不好的事情发生的时候，我们的第一反应往往是情绪化的，但我们需要提醒自己，不要轻易跟从第一反应来处理事情。在直面的方法中，我们强调这种“stay”（停留）的能力，即在我们对事情做出情绪化反应（常常是逃避）的过程中，我们可以停留一下，等待理性慢慢浮现出来，从而做出回应，这个停留的时刻，就是我们成长的时刻。那些随着第一反应就跑掉的人，不能在事情里成长。我曾经要求我的儿子在对一件事情做出初级情绪反应之后，继而做出五个理性反应的选择。在我的帮助下，他把这件事写成一篇作文，叫《爸爸的宝贝》：

妈妈给我买了一块表，我喜欢极了。但有一天，阿姨收拾房间，把表弄掉在地上，摔坏了。我回来后，哭着闹着，不依不饶。

爸爸知道了发生的事后，走过来对我说：“我儿，现在我问你几个问题，如果你回答对了，我会送你一个神奇的宝贝。”

我想了想，说：“好吧，你问吧。”

爸爸：“阿姨把表摔坏了，除了大吵大闹之外，能不能另外想出五个解决办法？”

我说：“再去买一个表。”爸爸掰下第一个手指。

我又说：“把它修好。”爸爸又掰下一根指头。

接下来我又说出三个选择：让阿姨赔一个表；算了，反正已经坏了；扔掉它。

爸爸的五个手指都掰下来了，看着我，点点头，说：“你能不能在这五个选择里找到一个最好的？

我想了好一会儿，说：“去修好它，既可以用，又可以省钱。”

爸爸说：“嗯，很好！”我于是向爸爸伸出手，说：“神奇的宝贝在哪里？"爸爸说：“我儿，以后遇到麻烦的事，你可以想出五个解决方法，然后从中间挑出一个最好的。这就是爸爸送给你的神奇宝贝。”

我向爸爸大喊：“这有什么神奇的呀！”

爸爸说：“这个宝贝很神奇呀，你看，它一下子就让你长大了。”

但也要提醒，理性层面并非总是资源与机遇，那里也隐藏着困难与危险。有时候，来自本能的、情绪的力量太过强大，跟理性的力量形成对抗，因为二力对等，对抗长期不得开解，就变成了心理的症状，如强迫症等。有时候，一个人过度压抑自己的本能与情绪，过于追求标准化，可能会形成僵硬而刻板的理性，就变成了个性上的阻碍。在人类历史文化中，有些过于强硬的理性，如同钢铁一般，给人类造成深重的损害。这样的理性并不是真正的理性因为它不顾惜人性，为了达到目的而不择手段，把人当作实现个人成功或建立千秋功业的工具。因此，一个人要在理性层面获得真正的成长，还需要合理调用他的本能、情绪思想和精神的资源，在自己的生命里发展出真正的理性。

04.

精神层面

精神层面是高于本能的、情绪的和理性的层面，但并不与它们脱节或割裂开来，反而跟它们建立协调的关系，统合这些层面的有利资源，并对这些资源进行最合理、最有意义的调用和提升。例如，本能层面依然是一个人精神成长的基础，只是这种成长需要使用本能资源里最合理的部分；当情绪层面上好的部分被统合到精神层面的时候，变成了爱、同情、关怀、宽恕、奉献、牺牲等伟大的情感；当理性层面上的丰富资源被提升到了精神层面时，便构成了智慧、觉察、境界等高品质的精神资源。

有意识在精神层面上成长的人，主要用心灵对生活做出回应。他们的关注不再驻留于人与事的表面现象，而是提升到对存在的根源、本质和终极目的的追问；他们不只追求生活层面上的快乐和价值，而是进入生活的深层面包括从苦难里去探索生命的意义。他们在一定程度上突破了个人的局限、团体的局限，开始把自我融于人类的共同体，甚至与某种超然的精神本体建立了关系，因而对现实生活境遇具有一定的超越，在本质的精神层面上说话。

我们大体可以这样说，人们在本能层面追求生存；在情绪层面寻求快乐；在理性层面追求力量、价值和信念；到了精神层面，他们开始进入自我的本质，开始建立精神的信仰，开始发现生命最丰富而高尚的资源，并且最充分地使用这样的资源，不只为了让自己获益，更通过投身于让他人得益的过程，从而充分实现自己。

但精神层面的成长也是一场危机，其中的危险在于生命的各个层面都是相互联系和相互作用的，一个人在生理、情绪和理性层面上发生成长受损的情况，如遭受的伤害、导致的破碎、出现的失衡等，会影响他在精神层面上的成长，严重时会导致他的心灵成长转向精神虚妄。本能的异常可能造成人的生存问题，情绪的异常可能造成人的心理问题，理性的异常可能造成人格问题，而诸多层面的各类异常可能导致人的精神问题。

直面的经验发现，各种类型的心理异常总是从生命各个层面的残缺和损害中生长出来的。例如，遭受损害的自我更容易受到过度不安全感的驱使，表现为极端苛求完美的行为，要求自己完美，要求世界是天堂，但这不是真正的精神追求，而是精神扭曲的表现。在直面的理解里，完美不属于世界，而是属于上帝，一个人在生活中苛求完美不啻缘木求鱼。

精神虚妄有诸多表现，或者表现为朝本能退行的幼稚行为，或者表现为受情绪控制的非理性行为，或者表现为受极端理性支配的机械行为。精神异常有一些本质特征或者反映为一个人只关注自己，不能关怀他人；或者反映为跟世界失掉了有意义的关联，他变成了生命的封闭体；或者反映为他处于强的欲求和弱的自我之间的冲突。他就这样带着各个层面遗留下来的问题，在生活中挣扎着，他不是在迈向真实的自己，反而发展虚幻的自我；他越来越丧失直面真实的能力，习惯于从虚幻里获得安慰；他不是接受心灵的引导在坚持成长，而是受到潜意识的遮蔽而逃避长大。

精神层面上获得成长的人，拥有生命各个层面的健康资源。他们有本能的欲求，却不受本能的控制，反而善于利用本能，让生命自然而有力；他们也会有情绪，却真实而适当地表达情绪，因为没有过度压抑自己，因而不会受到情绪的左右，反而让生命拥有充分的自发性和创造力。

他们的自我是整合的，而不是破碎的，他们有独特的自己，又把自己看作是人类中的普通一员，他们能够同时关心自己和他人的需求；他们不求事事称心如意，反而时时节制己身，因势利导；他们对人对事做出回应，靠的是对生活的理解和把握，靠的是对生命经验的反思与总结，靠的是从理性里提炼出来的智慧，靠的是从情绪升华出来的情感，如爱、怜悯和关怀。

他们看到人的局限，但对之有充分的体谅；他们对人的处境有深切的悲悯，但不会感到悲观和绝望；他们能够做到宽恕，但不是因为害怕强权；他们看重直接的经验但不囿于自我的经验；他们关心后果，但不会杞人忧天；他们追求觉知，但不要求全知；他们能够明察，但也能承受暧昧；他们关怀和帮助他人，但不是为了自我标举。

他们追求圣洁的生活，但也能接受自己会犯错误；他们要求成为更好的自己，但不苛求自己完美无缺；他们是自由的人，却承担责任；他们是独特的人，也是普通的人，他们就生活在我们周围，看上去毫不起眼......或许，现在的你，正在沿着一条生命成长的路朝这里走来，正在变成他们中间的一员。