丁光训讲过一个寓言，其中讲到出生的恐惧。据说，人出生之时有四种基本情感：恐惧、愤怒、爱和恨。也有心理学家认为，出生本身就是一个创伤事件，其中充满了恐惧的体验，叫“出生创伤”，它是生命恐惧的经验原型。此后，个体在成长过程中所经历到的危险情境，都会唤起他对“出生创伤”的恐惧体验。
从前有一位母亲怀了一对双胞胎。随着时间的推移，母腹里的胎儿渐渐长大，有了小小的脑袋，有了感觉，后来又有了知觉，发现了他们的环境，并且发现他们是一对也发现了自我。他们高兴地生活在母腹这环境里，他们说：“我们多么幸福，有这样好的一个世界。”“我们的妈妈多好，爱我们，把她自己给我们分享。
几个月之后，他们意识到，他们不能在此久留，他们得离开这个环境。他们害怕，害怕一切都完了，害怕等待他们的是毁灭。一个说：“但愿此后生命还能继续。”另一个哭着说："我们完蛋了，你别想入非非。”他觉得人生毫无指望：“我们的成胎和成长最后带来的是一死，人生是全然荒唐的，有什么意义可言！”他甚至推论，那看不见的母亲也是没有的，是为了某种需要而想出来的。他们两个害怕，一个是完全悲观失望，等待毁灭；另一个保持着对母亲的信赖，但也不知道出生究竟是怎么一回事。
时间到了，他们两个一边哭，一边来到光亮的世界里。当他们发现自己已经出生，第一次睁开眼睛的时候，他们发现自己是在母亲慈爱和温暖的怀抱里。此中的美好绝不是他们原先所能领会的。
伍德（John Wood）在《我们害怕什么》一书中形象地描述道：“我们对这个世界的最初体验很可能是充满恐惧的。我们被迫离开母亲的子宫——一个柔和、温暖、安宁、舒适的环境，被抛入这个世界——一个由刺激的光亮噪声、寒冷、疼痛构成的噩梦。婴儿出生的时候，因为恐惧而身体紧缩，因为疼痛而面部扭曲、双眼紧闭。也许，我们与母体脱离的第一种情绪反应就是恐惧，第一个反应就是躲避。
许多心理学家认为，人最初的焦虑来自与母体的脱离。哲学家也说，有生就有死。当人有了存在的自我意识，他就会产生死亡焦虑，而且这死亡焦虑在他的一生之中如影随形，伴随他直到死亡。亚隆说，因为人们对死亡焦虑无所觉察，它暗中采用各种症状的形式表现出来。弗洛伊德和弗洛姆都认为，战胜死亡焦虑的方式是爱与工作。
在前面的寓言里，丁光训表达了这样的意思：人对死亡的恐惧可以在爱中得到消融——“他们发现自己是在母亲慈爱和温暖的怀抱里。此中的美好绝不是他们原先所能领会的”。仿佛记得，曾经有西方心理学家这样理解：伊甸园反映的是人类对母腹的原始记忆，以及从母体脱离的生之创伤。亚当与夏娃被逐出伊甸园，象征着人类从母腹出生，进人一个新的环境——世界。从此之后，人再也不可能回归他的母体——那里有基路伯执剑守护。他必须适应新的环境，应对其中的各种艰难和危险因素，学习正确的选择，成为自主的新人，这个过程叫成长。
我们该怎样来描述这个世界呢？我们害怕到这里来但在这里住了一阵子之后，就产生了依恋的情感，又变得害怕离开这里。来非我所愿，走又无可奈何；从来到走其间的整个过程又充满各样的担忧。恐惧感在我们出生时它与生俱来；在我们生活中，它如影随形；当我们死去后，它如烟而逝。它与我们的关联如此神秘，以致我们要理解自己，就必须理解恐惧，这是我们一生的根本难题。
从生到死，我们要经历各种各样的恐惧。安格尔（JamesAngell）在《处理我们的恐惧》一书中这样陈述：“我们生活在各种恐惧之中。我们害怕被抛弃，害怕失败，害怕痛苦，害怕死亡。我们害怕上帝是虚构的，害怕生活不过是一场闹剧。我们害怕陌生的环境，害怕怀孕，害怕变老，害怕陷人无助，害怕遭到抢劫，害怕受伤害，害怕看到别人受伤害，害怕破产，害怕股市暴跌，害怕不被人爱，害怕爱别人太多，害怕受人关注，害怕被人冷落，害怕陌生人，害怕电梯，害怕犯错误，害怕街头地痞，害怕老鼠，害怕地震，害怕血，害怕有人上门讨债。”我们害怕的远远不止这些。
十年来从事心理咨询，我跟为数不少的来访者做过深层的面谈。面谈范围广且深，涉及问题多且繁，但在不同的问题背后，我总会发现那里隐藏着一个共同的根源，就是恐惧或不安全感。恐惧并不总是一样的。我们意识到某种威胁的临近时，会感到害怕；我们想到未来可能会发生不好的事情时，会感到担忧；我们看不到有什么危险，内心里却感到惶惶不安，其中混杂着紧张、担心、焦急等这时我们处于焦虑之中。所有这些与恐惧相关的情绪，不仅来自于环境的影响，经验的作用，还源自一种深植人性的不安全感。当我们内心里累积了过度的不安全感，而且又不被我们所觉察时，它就成了心理障碍的内在动因。
恐惧是面临或预测到危险或威胁的应激情绪，这种情绪往往会激发出三种基本的反应模式：逃跑、躲藏、攻击。不管是人还是动物，其机体内都存在着一种先天的或本能的恐惧，而这种恐惧具有求生的意义。格雷（Jeffrey Gray）在《恐惧与应激心理学》一书中对恐惧与应激的研究成果有很好的阐述。简单说来，某一种动物天然地存在着对另一种动物的恐惧，这种本能恐惧使它对其掠食者能够提前警觉，迅速识别，及时逃避，求得生存。实验显示，水鸟对鹰具有本能的恐惧和先天的敏感。实验者用纸张制作成具有不同相似等级的鹰的形状，让它们从一片水域的上空掠过，测验水鸟不同等级的应激反应。结果显示，纸鹰的形状越是趋向逼真，水鸟的恐惧反应越是剧烈。
就像动物因本能恐惧而对威胁对象做出应激反应一样，人类在生活中也常常靠着本能的恐惧避开生活中的危险，求得生存的安全保障。因此，我们可以说，在我们的生活中有合理的恐惧，也有合理的逃避。但是，当一个人的恐惧变得过度，甚至变得虚幻，他就意识不到自己到底在害怕什么，只是不顾一切地奔逃，甚至不清楚自己到底要逃到什么地方去。我们的成语中有“惊慌失措”“慌不择路”等，讲的就是人在过度恐惧的刺激下做出的反应，这时，他的行动与他的目的是背道而驰的，他的意图是求生，他的行动却像求死一样。这正是许多类型的心理症状的本质。
像动物一样，人有本能的恐惧与相应的逃避反应；但与动物不同的是，人类的文化可能把过多的恐惧传输到人的内心。因此，人不仅有先天的恐惧，有与生俱来的恐惧，还有文化传输的恐惧。一个人，自出生之日起，就开始与他周围的各样文化因素发生互动，这种互动持续他的整个成长过程。首先，那种深植人性的不安全感在婴幼儿的感知体验中相当活跃，甚至到了青少年时期，还会相当程度地持续存在。例如，他会害怕失掉亲人，害怕被抛弃，害怕陌生的环境。他内心里有一个强烈的愿望，就是躲到一个安全的地方。受到来自现实的威胁时，他甚至可以借助幻想，想象一个安全的世界或一个强大的保护者。
在他的成长过程中，也就是跟文化因素发生互动的过程中，这种与生俱来的不安全感，可能受到消减。例如，个孩子从他的家庭环境里得到足够的关爱、信任、支持，他开始去拓展自己的经验，就不会受到潜意识的不安全感的控制。但是，文化因素也可能刺激那种本来就有的不安全感，使之受到强化，变成过度的、无意识的、症状性的恐惧。例如，一个人在幼年时期遭遇严重的剥夺，遭受抛弃受到过多的威吓，有许多强迫的体验，这些体验就会变成恐惧，沉积到他的潜意识中去，在那里形成一个隐藏的恐惧源，伴随他进入此后的人生阶段。如果受到某些现实因素的刺激或诱发，这种恐惧源会从他的生命深处走出来，变成一种强大而有力的症状。
马斯洛提出人的五种基本需求，在我看来，安全需求是这五种基本需求中最为基本的需求。心理治疗和精神治疗的临床经验发现，某些类型的神经症和精神病患者身上存在着一种儿童式的不安全感，他们会把心理上受到威胁的感觉泛化或投射到周遭的环境中去，相信自己生活在一个充满敌意和威胁的世界里，他们内心充满焦虑，行为表现就好像随时有大难临头。他们也可能像小孩一样，幻想一个能够保护自己的强有力的人物，或者他们把自己夸大成拥有至高权力或无上智慧的人，借此获得虚幻的安全感。马斯洛把某些类型的神经病患者描述为“保留着童年时代世界观的成年人”，他们的“一举一动都仿佛是真的害怕要被打屁股，或者怕惹母亲不高兴，或者怕被父母抛弃，或者怕被夺走食物”。而且，他们虽然长大成人，接受教育但这种“孩子气的惧怕心理”却不受触动地保留在那里，“现在又随时可以被一些会让儿童感到担惊受怕、威胁重重的刺激因素诱导出来”。
一个生命的出生，关涉两个基本情况：一是与温暖而安全的母体分离，这可能是人生不安全感的源头；一是进人一个陌生而恐怖的环境，要去面对此后人生阶段的各种恐惧。从这里，人开始了成长，带着与生俱来的不安全感，探索陌生的环境，向前推进。这个成长的过程，就像是在不断拓展生命的土地，让陌生的变成熟悉的，让曾经可怕的变得不再那么可怕。
成长是一场谨慎的冒险，每朝前迈出一步，都想在确保安全的情况下进行。马斯洛谈到寻求安全与自我成长的关系时，描述了这样一个意象：一个幼儿从母亲的膝头溜下来，开始探索家里每一个房间，但他探险的前提是，他必须有一个安全保障：母亲在那里。如果母亲突然间不见了，他会陷人焦虑，对探索世界不再有兴趣，只求回到安全范围里来。甚至他会丧失能力，不敢走着回来，而是爬着回来。
成长是一种尝试，因为受到保护和支持，才得以有效进行。生命成长最初的支持者是母亲。一个婴儿，因为对母体有亲身的体验，内心里对母亲有一种天然的依恋，这种依恋会激发他成长的渴望，鼓励他成长的尝试。因此，在母亲的陪伴与鼓励下，他开始用感官接触和探索周遭的环境。
为了安全，他很早就能辨识母亲的面孔，熟悉她的声音和气息。母亲不在的时候，他会哭叫，不断哭叫，一定要把她唤回来，让她跟自己在一起。他渐渐发现，在他需要的时候，母亲总会出现，他对母亲有了基本的信任，对自己也有了一些自信，因此他允许母亲暂时离开自己一会儿，而自己可以安静地待着。这种举动里也透露出一份自信，意思是说，“不要紧，你不在的时候，我也可以应对”。他睡觉的时间变得短一些了，开始把注意力转向环境，他会用眼光跟踪移动的物体，用手去摸抓，用牙齿去咬，他在探索，想知道它们是什么，有什么用，跟自己有什么关系。他渐渐熟悉了更多一些的陌生事物，越来越感到安全。他变成了幼儿。从爬行到走路，是一个飞跃性的尝试，那是在父母的帮助下他获得的一次重大胜利。为了达到这个目的，他借助周围的物体已经试过许多次了，但他依然不敢独立行走。父母把他放在一个有依凭的地方，跟他拉开一个距离，向他拍手和招手，鼓励他向他们移动，用自己的双腿和双脚独立完成这个冒险之旅。他做到了！
此后，因为有了这个能力，他的世界开始变得开阔起来。如果有母亲的支持，他会去进行一场新的冒险——目的地是他家门前的那片神秘、可怕但又充满吸引力的小树林。有那么一些时日，他望着那个小树林，脑子里一次又一次地闪现前去探险的念头，但是他害怕，一次一次又暗自放弃了，可他心有不甘。
这一天，这个念头又出现了，在脑子里逗留了好一阵。他终于决定实施他的冒险计划。他在母亲的膝头坐了好一会儿，好像要给自己把油加得足足的。然后，他从母亲的膝头溜了下来，独自朝小树林走去，这时，他头脑里大概有这样的想法：“我一定能行。”但是，当他接近小树林的时候，脑子里那个“我一定能行”变得有些单薄了。他转回头去看母亲，母亲还在那里。他又转头看树林，树林离他不远。他害怕，真的害怕，就管不住自己的脚了——不是他要回来，而是他的脚带着他跑了回来。
他重新坐在母亲的膝头，发现母亲没有嘲笑他，反而用欣赏的眼光看他，还对他说鼓励的话。他坐在母亲的膝头，等那个“我一定能行”充足了电，在他的脑子重新出现坚定地出现。这一次，他很快就走到了小树林边。又一次回头看母亲，母亲坐在那里，望着他，向他挥挥手。这一次，他走进了这个小树林，并且在里面逗留了一会儿。虽然有一些恐惧，但也有一种无法说明白的兴奋和满足。然后，他带回一片树叶、一朵小花、一只蘑菇，走出小树林，向母亲走去，俨然是一个凯旋的战士。
在接下来的日子里，他对小树林进行了几次探险。几次回头看母亲，几次走进小树林。终于，那片陌生的小树林变成了熟悉的小树林，他不再害怕它，渐渐喜欢上了它。甚至，在家里来了客人的时候，他还邀请小伙伴们到那小树林里去，而且，他一定是走在最前面的那一个。
接着，他离开家出去读书了。有一天，他坐在教室里，眼里突然掉下泪来，因为他被内心里一个可怕的念头吓坏了。于是，他从教室里跑出来，一定要赶回家去确认一个对他很重要的事实--母亲没有死。
后来，他离开家乡到很远的地方去读书了。开始的时候，他有些害怕，因为那个遥远的地方像是一片更大更深的树林，陌生而神秘，阴郁而可怕。但他决定到那里去，然后就走进了那片大树林。母亲在遥远的家乡，他相信她在那里望着他，他听到祈祷的声音随故乡的风而来。
再后来，他开始工作，经历了许多陌生的地方，他熟悉的世界，也变得越来越大了，他生命的土地越来越开阔。而且总有阳光灿烂的日子。他终于意识到，把陌生的变为熟悉的，把恐惧的变为安全的，是人生成长的路。
再到后来，他回头望去，那些曾经爱他和支持他的人渐渐不在了，外婆早不在了，爷爷也走了，父亲又不在了，母亲越来越老了，而他还要走下去，走到人生旅途的目的地——把整个陌生的世界变成自己熟悉的家。
